Esfaqueamento

- Canasvieiras é o COBOM
- QRV
- Aciona o ASU.
- QSL

Bato firme a porta traseira da ambulância

- Qual o QTC?
- Masculino esfaqueado

Baixo a gandola, visto luvas. Máscara, óculos.. Sirene.
Tem gente sofrendo, a vida é um lampejo.
Chefe de socorro.. O que me cabe, Deus?
Balançando muito, minha vida corre perigo há 110 por hora..
Sinto que já não tenho o medo da morte de antes.. Minha hora uma hora chega..
Um estado de concentração absoluto.. Sinal da cruz ritual..

- Senhor, me faça seu instrumento...

Jurerê Internacional, que lugar para um esfaqueamento... Não me cabe julgamento.
A polícia nos percebe perdidos e guia a ambulância..
Ajeito a luva novamente, vedo novamente a máscara no nariz.. Bolsa de APH, uma multidão em torno de um corpo estirado no escuro..
Me aproximo, descubro uma fenda no peito.. Ainda tá escura..
Uma lanterna.. Agora sim..
Curiosos veem o buraco sangrento reluzente: - Nossa Senhora!

Um pedaço de manta térmica, curativo três pontas, a luva briga com o esparadrapo..
Será que rasguei a luva? Minha vida sempre segue nas mãos de Deus, igualmente..
Atendendo, somos eternos pacientes..
Outro buraco, acima do peito.. Gaze, nada de três pontas..

Maca, ambulância e muito sangue.. Converso a todo instante, com aquele homem, de alguma família e de hábitos quaisquer, que é, naquele momento, um simples masculino esfaqueado.. Prefiro tratá-lo como o João que fosse, mas depois do hospital não quero mais saber dele... Ou quero? Quero mas não posso, não faz bem..

Pulso e saturação O² perfeitos.. Dispnéia, suor frio, sede.. Manta térmica e O² a 13LPM..
Novamente estamos a 110 na SC 401.. Quanto número.. Na placa "Estamos há 24 dias sem morte nessa rodovia... Ajude a contribuir.. Recorde: 120 dias.."

Hospital Celso Ramos.. O João que fosse berra.. ele ainda era João.. O Doutor introduz o dedo no buraco do abdome.. João faz quase uma jura de morte ao Doutor.. Esteve em berros ao lado de um baleado..

Quando fui embora João ainda era João..